work process

1. 텍스트 선택 (오가와 요코의 '박사가 사랑한 수식' 중 604단어 발췌)

칠석날, 타이거스는 다이요에 0대 1로 져서 7연패를 기록하고 말았다. 일은 한 달 동안 공백이 있었지만 금방 자리를 잡았다. 뇌손상은 물론 불행한 일이지만, 나쁜 기억이 깨끗하게 사라지는 것은 다행한 일이었다. 박사에게 미망인과 옥신각신한 사건의 흔적은 조금도 남아 있지 않았다. 나는 위치가 바뀌지 않도록 조심하면서 여름용 양복에 메모지를 붙였다. 찢어지거나 글자가 희미해진 메모는 새 메모지에 고쳐 썼다. ‘책상 서랍 밑에서 두 번째 봉투 속’ ‘함수론 제2판 ㅔ.315~ㅔ.372 및 쌍곡선 함수 해설 제4편 제1장 17’ ‘식기 선반 왼쪽 차통에 든 약 매 식후’ ‘세면대 거울 옆 면도날’ ‘루트에게 찐빵 고맙다고 말할 것!’ 때 지난 메모도 있었지만 (루트가 조리 실습 시간에 만든 찐빵을 박사에게 갖다 준 것은 지난달이었다), 내 마음대로 버리지는 않았다. 전부 공평하게 취급했다. 메모를 읽다 보면, 박사가 보기보다 훨씬 용의주도하게 생활하고 있다는 것을 알 수 있다. 그 용의주도함이 겉으로 드러나지 않게 하려고 애쓰는 것도 알 수 있다. 그래서 괜한 호기심에 멀뚱멀뚱 쳐다보는 일 없이 최대한 신속하게 작업을 처리했다. 메모지를 전부 바꿔 붙이자 여름 양복이 준비를 완료한 것처럼 말쑥하게 보였다. 박사는 이전에 없는 난문과 싸우고 있었다. 발간 이래 최고액의 현상금이 걸려 있는 듯했다. 하지만 그는 돈에는 관심이 없고, 순수하게 문제를 푸는 재미에만 빠져 있다. 잡지사에서 우편환을 보내줘봐야 뜯어보지도 않는다. 그런 우편환이 몇 통이나 현관과 전화기 옆과 식탁 위에 놓여 있다. 간혹 우체국에 가서 바꿔올까요 하고 물어도 건성으로만 대답하기 때문에, 할 수 없이 소개소를 통해 미망인에게 전달하고 있다. 이번 문제는 만만치가 않은 모양이었다. 생각하는 상태의 밀도가 포화 지경에 달한 것처럼 보였다. 한번 서재에 들어가면 전혀 기척이 느껴지지 않았다. 생각을 너무 깊이 해서 몸이 녹아버리는 것은 아닐까 불안할 정도였다. 그런가 하면 정적 속에서 불쑥 종이 위로 미끄러지는 연필 소리가 들리기도 했다. 연필심을 깎는 소리에는 안심이 되었다. 그것은 박사가 무사히 살아 있고, 증명이 다소나마 진전되었다는 증거였으니까. 매일 아침 눈을 뜨면 어쩌다 자신이 이렇게 골치 아픈 병에 걸렸는지를 이해하는 것에서 하루가 시작될 텐데, 수학 문제는 어떻게 지속적으로 생각할 수 있는지 신기하게 느껴질 떄도 있었다. 그러나 박사는 사고를 당한 1975년 이전부터 한 것이라고는 오로지 수학 연구밖에 없다. 그래서 거의 본능적으로 책상 앞에 앉고, 지금 눈앞에 있는 문제에 집중한다. 어제까지 쌓아올린 고찰의 소멸을 보충하는 것은 평범하기 짝이 없는 한 권의 대학 노트와 온몸을 뒤덮은 고치 같은 메모지뿐이었다. 

루트의 상처를 돌봐주기보다 박사의 정신을 제자리로 돌려놓는 것이 우선일 것 같았다. “괜찮아요.” 나는 그의 등에 손을 얹고 최대한 조용한 목소리로 말했다. “어쩌다 이렇게 끔찍한 일이… 아아, 저 귀엽고 영리한 애가…” “살짝 베었을 뿐이에요. 남자애들은 툭하면 다치고 그래요.” “내 잘못이야. 루트는 아무 잘못도 없어. 내게 걱정을 끼치지 않으려고… 혼자서 아무말도 않고… 꾹 참았어..” 그 후 일단 내 손을 빌려 몸을 일으킨 박사가 보여준 활약상은 입이 벌어질 정도였다. 다리를 다친 것이 아니니까 괜찮다고 하는데도 박사는 루트를 없고 소아과까지 뛰었다. 아무리 어리다지만 30킬로그램이나 되는 초등학생을 업고 뛴다는 것이 몸을 거의 사용하지 않는 박사에게는 쉬운 일이 아니었을 텐데. 

다음 날, 박사와 함께 메모를 다시 썼다. “왜 피가 묻어 있는 거지?” 박사는 이상하다는 듯이 자기 몸을 점검하며 말했다. “루트가, 우리 아들이 부엌칼에 손을 벴어요. 대단한 상처는 아니었구요.” “자네 아들이? 아아, 그거 큰일이로군. 꽤 피를 많이 흘린 모양인데.” “아니요, 박사님이 계셔서 그나마 다행이었어요.” “정말? 내가 도움이 됐단 말인가?” “물론이죠. 이렇게 메모지가 엉망이 될 만큼 애쓰셨는걸요/” 나는 양복에서 메모지를 한 장 한 장 떼어내며 말했다. 메모지가 몸 여기저기에 둥지를 틀어 떼어내도 떼어내도 줄지 않는 듯한 기분이었다. 대부분 나는 그 의미를 알 수 없는 수학에 관한 것이었다. 수학이 아니면 반드시 기억해야 할 것이 많지 않았다. “그 뿐이 아니에요. 병원 대합실에서 아주 중요한 것도 가르쳐 주셨는걸료.” “아주 중요한 것?” “삼각수요. 1에서 10까지의 자연수의 합을 구하는 데 저는 상상도 하지 못한 공식이 있다는 것을 가르쳐주셨어요. 정말 숭고한 공식이더군요. 저도 모르게 눈을 감고 두 손 모아 기도하고 싶어질 만큼…. 그럼, 이것부터 시작할까요?” 나는 제일 중요한 메모 ‘내 기억은 80분밖에 지속되지 않는다’를 내밀었따. 박사는 새 메모지에 그 한 줄을 옮겨 썼다. “내 기억은 80분밖에 지속되지 않는다.” 그리고 자기에게만 들리는 작은 목소리로 그 한 줄을 읽었다.

2. 오브젝트 선택 및 분해 - 타카

(1) 사진촬영

(2) 포토샵 필터효과

(3) 오브제 복사